కళను రాజకీయంగా మార్చడం కళను చెడుగా మార్చడానికి ఒక మార్గం.

ఆ పాఠం తేలికగా మరచిపోతుంది, కానీ కళాత్మక ఆందోళనలను అత్యవసర సామాజిక విమర్శలతో భర్తీ చేయాలనే కోరిక పాతది. ఇది లియో టాల్‌స్టాయ్ వంటి చరిత్రలోని గొప్ప కళాకారుల పనిని ఉచ్చులో పడేసింది మరియు దెబ్బతీసింది.

టాల్‌స్టాయ్ (1828-1910) అతని నవలలు మరియు చిన్న కథల అసమానమైన వాస్తవికత మరియు సహజమైన నాటకం కోసం రష్యా మరియు ప్రపంచవ్యాప్తంగా మెచ్చుకున్నారు. “వార్ అండ్ పీస్” (1869) మరియు “అన్నా కరెనినా” (1877) చాలా మంది స్క్రైబ్లర్లకు గర్వకారణం. ఇవి రచయితకు సంపద, కీర్తి మరియు సాహిత్య అమరత్వాన్ని తెచ్చిన కళాఖండాలు. అయినప్పటికీ, అతను తరచుగా ఈ పుస్తకాలు రాయడం ఒక నీచమైన పనిగా భావించాడు. నైతిక అభివృద్ధిని ప్రోత్సహించడమే రచయిత యొక్క అతి ముఖ్యమైన పని అని అతను నమ్మాడు.

“కల్పితం అసహ్యకరమైనది. ప్రతిదీ రూపొందించబడింది మరియు నిజం కాదు,” అతను 1895 లేఖలో రాశాడు. క్రైస్తవ బైబిల్ యొక్క సువార్తలలో వివరించిన విధంగా నైతికతను మెరుగుపరచడం, భూమిపై స్వర్గం వైపు ప్రజలను ముందుకు తీసుకువెళుతుంది. “కళ, అన్ని కళలు, ప్రజలను ఏకం చేసే లక్షణాన్ని కలిగి ఉన్నాయి” అని అతను తన 1897 నాన్ ఫిక్షన్ పుస్తకంలో రాశాడు, కళ అంటే ఏమిటి? “మతం యొక్క మార్గదర్శకత్వంలో మాత్రమే మానవ పురోగతి సాధించబడుతుందని అన్ని చరిత్రలు చూపిస్తున్నాయి.” అతని కఠినమైన అభిప్రాయాలు ఇతరులలో షేక్స్పియర్, బీథోవెన్ మరియు డాంటేలను కించపరిచేలా చేశాయి. వారు అందమైన రచనలను సృష్టించినప్పటికీ, వారు నైతిక మార్గదర్శకత్వం పట్ల ఉదాసీనంగా ఉన్నారు.

టాల్‌స్టాయ్ యొక్క కళాత్మక ప్రేరణలు మొదట్లో పాఠకులకు అవగాహన కల్పించాలనే అతని కోరికను అధిగమించాయి. అతను అన్నా కరెనినా రాయడం ప్రారంభించినప్పుడు, అతను వ్యభిచారం యొక్క చెడులను చిత్రించాలనుకున్నాడు. ప్రారంభ డ్రాఫ్ట్‌లలో, హీరోయిన్ అగ్లీగా మరియు అసహ్యంగా ఉంది, అయితే ఆమె భర్త నిస్వార్థంగా మరియు అమాయకంగా ఉన్నాడు. ఏది ఏమైనప్పటికీ, అది ప్రచురించబడిన సమయానికి, ఈ పుస్తకం అన్నా మరియు ఆమె పాపలకు మరియు నిజానికి పుస్తకంలోని ఇతర పాత్రలందరికీ చాలా సానుభూతి మరియు ప్రియమైనదిగా మారింది. దానికి ముందు “వార్ అండ్ పీస్” లాగా, “అన్నా కరెనినా” బోధించడం గురించి తక్కువ మరియు తీర్పు లేకుండా ప్రేమ, జీవితం మరియు మరణం యొక్క సంఘర్షణలను వర్ణిస్తుంది. “ప్రపంచం తనను తాను వ్రాయగలిగితే, అది టాల్‌స్టాయ్ లాగా వ్రాస్తుంది” అని రష్యన్ జర్నలిస్ట్ ఐజాక్ బాబెల్ అన్నారు.

కానీ తరువాతి మూడు దశాబ్దాలలో, అతని నవలలు క్రమంగా వాస్తవికత మరియు సంక్లిష్టతపై ప్రచారాన్ని పెంచాయి. 1886 చిన్న కథ “ది డెత్ ఆఫ్ ఇవాన్ ఇలిచ్,” అతని మూడవ మరియు చివరి నవల “ది డెత్ ఆఫ్ ఇవాన్ ఇలిచ్” వంటి కళాఖండాలను రూపొందించడానికి నైతిక జ్ఞానోదయం మరియు మానసిక తీక్షణతను మిళితం చేయగల సామర్థ్యాన్ని కలిగి ఉన్నప్పటికీ, “పునరుత్థానం” నాటికి. (1899), టాల్‌స్టాయ్ యుద్ధం ముగిసింది. ఆత్మ ముగిసింది మరియు సైద్ధాంతిక అంకితం గెలిచింది.

“వార్ అండ్ పీస్” మరియు “అన్నా కరెనినా” అభిమానులకు కూడా తరచుగా “పునరుత్థానం” గురించి తెలియదు. ఇతర రెండు పాటల కంటే ఇది చిన్నది మరియు బహుశా మరింత అందుబాటులో ఉన్నప్పటికీ. ఈ చిత్రం ప్రిన్స్ డిమిత్రి అనే కులీన వ్యక్తి యొక్క కథను చెబుతుంది, అతను ఒక కేసులో న్యాయమూర్తిగా పనిచేస్తున్నాడు, ప్రతివాది అయిన కత్యుషా, అతని ఇంటిలో పని చేస్తున్నప్పుడు అతనిని లైంగికంగా వేధించిన వ్యక్తి. కాత్యుషా తనచే విడిచిపెట్టబడిన తర్వాత నిరాశకు లోనైనట్లు, అవమానకరంగా మరియు అపఖ్యాతి పాలైనట్లు అతను తెలుసుకుంటాడు. ఫ్యోడర్ దోస్తోవ్స్కీ యొక్క నేరం మరియు శిక్ష (1866) వలె, పునరుత్థానం ప్రధానంగా మనిషి యొక్క పాపం మరియు విముక్తి కోసం పోరాడుతుంది. రచయిత యొక్క మునుపటి పనిని వివరించే సాన్నిహిత్యం మరియు అంతర్దృష్టి కోసం అనేక భాగాలు గుర్తించదగినవి. “అతని మనసులో, తను ప్రేమించిన కానీ చాలా కాలంగా చూడని వ్యక్తి ముఖం, మొదటి చూపులో అతను లేనప్పుడు వచ్చిన మార్పులను మాత్రమే చూపించినట్లు అనిపించింది, వాస్తవానికి అదే విధంగా ఉంటుంది. మార్పులు మసకబారుతాయి మరియు ఆధ్యాత్మిక కన్ను ఆ ప్రత్యేకమైన మరియు ప్రత్యేకమైన ఆధ్యాత్మిక వ్యక్తిత్వానికి చెందిన వ్యక్తీకరణలపై దృష్టి పెట్టడం ప్రారంభిస్తుంది, “ఇది అలాగే అవుతుంది” వంటి అద్భుతమైన లైన్ ఉంది.

ఏది ఏమైనప్పటికీ, జారిస్ట్ రష్యాలోని ఖైదు పరిస్థితుల యొక్క అన్యాయం గురించి ఈ పుస్తకంలో సుదీర్ఘమైన భాగాలున్నాయి, వీటిలో కొన్ని సామూహిక ఖైదు యుగంలో సమయానుకూలంగా అనిపిస్తాయి, అయితే అవి విసుగు పుట్టించాయి. తోటి క్రైస్తవ నైతికవాది అయిన దోస్తోవ్స్కీని టాల్‌స్టాయ్ మెచ్చుకున్నాడు, అతన్ని “నాకు అత్యంత సన్నిహితుడు మరియు ప్రియమైన వ్యక్తి, నాకు చాలా అవసరమైన వ్యక్తి” అని పిలిచాడు. కానీ నేరం మరియు శిక్ష వలె కాకుండా, మోక్షం కోసం తపన యొక్క టాల్‌స్టాయ్ యొక్క సంస్కరణ ఊహించదగినది. మానవ స్వభావం గురించి అతని ఆలోచనలు సరళమైనవి. మరియు అత్యంత దిగ్భ్రాంతికరమైన విషయమేమిటంటే, కల్పనా రచయితలందరిలో ఒకరి నుండి వచ్చినప్పటికీ, అతను తన పాత్రలను చిత్రీకరించడంలో చాలా చెడ్డవాడు.

పునరుత్థానంలో చాలా వరకు ప్రిన్స్ డిమిత్రి స్వార్థపూరిత కులీనుడి నుండి క్రీస్తు లాంటి వ్యక్తిగా మారడం గురించి వివరిస్తుంది, ఈ పరిణామం పాఠకులకు చాలా స్పష్టంగా కనిపిస్తుంది. “అతను తనను తాను నమ్మడం మానేశాడు మరియు ఇతరులను నమ్మడం ప్రారంభించాడు, ఎందుకంటే తనను తాను నమ్మడం ద్వారా జీవించడం చాలా కష్టం. ఇతరులపై నమ్మకంతో జీవించడం అంటే ఎటువంటి నిర్ణయాలు తీసుకోనవసరం లేదు, అనుకూలంగా కాకుండా చాలా సందర్భాలలో వ్యతిరేకంగా. మానవుని యొక్క జంతు అహం “అంతా ఇప్పటికే నిర్ణయించబడింది, మరియు అతను ఎల్లప్పుడూ జంతువు స్వీయ అనుకూలంగా ఆధ్యాత్మిక స్వీయ వ్యతిరేకంగా నిర్ణయించుకుంది,” టాల్స్టాయ్ రాశాడు. ఇలాంటి పంక్తులు చాలా ఆదర్శప్రాయమైనవి, అమాయకమైనవి మరియు నిజమైన మానవ జీవితం నుండి విడాకులు తీసుకున్నందున వాటితో సానుభూతి పొందడం కష్టం. ప్రత్యేకించి కత్యుషా ఒక మాయా వ్యక్తి, ఆమె తనను కించపరిచిన వ్యక్తి యొక్క మంచితనానికి సంబంధించి మాత్రమే ఉనికిలో ఉంది, కానీ తరువాత ఆమెను రక్షించడానికి నిశ్చయించుకుంటుంది.

“పునరుత్థానం” కపటమైనది అని చెప్పలేము. బదులుగా, సమస్య ఏమిటంటే అతను టాల్‌స్టాయ్ యొక్క రాడికల్ నమ్మకాలు మరియు జీవన విధానానికి చాలా నమ్మకంగా ఉన్నాడు. అతను తన విలాసవంతమైన సంపద నుండి విముక్తి పొందడానికి అన్నా అనంతర జీవితంలో ఎక్కువ సమయం గడిపాడు మరియు జీవిత చరిత్రకారులు అతని పరిణామానికి మరియు ప్రిన్స్ డిమిత్రికి మధ్య ప్రత్యక్ష సమాంతరాలను గుర్తించారు. టాల్‌స్టాయ్ శాంతివాదం, సన్యాసం మరియు అరాచకవాదాన్ని లోతుగా విశ్వసించాడు. రష్యన్ ఆర్థోడాక్స్ చర్చి పట్ల అతని శత్రుత్వం చాలా బలంగా ఉంది, అతను “పునరుత్థానం” ద్వారా బహిష్కరించబడ్డాడు. రష్యన్ ప్రభుత్వంచే హింసించబడిన క్రైస్తవ శాఖ అయిన డౌఖోబోర్స్‌కు వచ్చిన ఆదాయాన్ని విరాళంగా ఇస్తేనే అతను తన చివరి నవల రాయడానికి అంగీకరించాడు. టాల్‌స్టాయ్ యొక్క సమగ్రత మరియు అభిప్రాయాలు గాంధీ మరియు అమెరికన్ సంఘ సంస్కర్త జేన్ ఆడమ్స్ వంటి వ్యక్తులను బాగా ప్రభావితం చేశాయి. టాల్‌స్టాయ్ యొక్క కొన్ని చర్యలు మరియు ఆలోచనలు ప్రశంసనీయమైనవి అయితే, మరికొన్ని అతని ముఖ్యమైన నవలలను రూపొందించిన సంక్లిష్టత మరియు తాదాత్మ్యం పట్ల శత్రుత్వాన్ని ప్రదర్శించాయి.

టాల్‌స్టాయ్ యొక్క అతిరాజకీయ రచనలపై ఈ విమర్శలు కేవలం పునరాలోచన మాత్రమే కాదు. పునరుత్థానం ప్రచురించబడినప్పుడు, ఒక సమీక్షకుడు ఇలా వ్రాశాడు, “దాని కనికరంలేని బోధన, ప్రైవేట్ దుర్మార్గం మరియు ప్రజా అవినీతి యొక్క అధిక చిత్రణ, పాపులు మరియు వారి ప్రలోభాలతో వ్యవహరించడంలో దాని రచయిత యొక్క కనికరంలేని వైరం మరియు సానుభూతి.” ఇంకా, అవగాహన లేకపోవడం దారితీసింది. ఎదురుదెబ్బ.” చాలా మంది విమర్శకులు ఉన్నారు. ” అదే సమయంలో, ప్రేమ మరియు త్యాగం కోసం మానవ సామర్థ్యానికి రచయిత చేసిన విజ్ఞప్తి, రష్యన్ పాలనపై అతని విమర్శలు మరియు జైలు యొక్క భయానక వర్ణనలు వంటి కొన్ని ప్రశంసలను పొందాయి.

అయితే, చివరికి, “పునరుత్థానం” యొక్క సందేశాత్మక అహంకారం పుస్తకం యొక్క ప్రశంసనీయమైన కంటెంట్‌ను అధిగమించింది మరియు అది క్రూరమైన విధిని చవిచూసింది. నవలలు చదివినంత కాలం, అన్నా కరెనినా లేదా యుద్ధం మరియు శాంతి ఎప్పుడూ బాధపడే అవకాశం లేదు. అది మరిచిపోయింది. టాల్‌స్టాయ్ వంటి అపారమైన ప్రతిభ ఉన్న వ్యక్తి కూడా సైద్ధాంతిక కళ యొక్క ప్రమాదాల నుండి తప్పించుకోలేకపోయాడు. చెకోవ్ టాల్‌స్టాయ్ గురించి ఇలా వ్రాశాడు, “అతని చర్యలు సాహిత్యంలో కురిపించిన అన్ని ఆశలు మరియు ఆకాంక్షలను సమర్థించటానికి ఉపయోగపడతాయి, కానీ మరోవైపు, టాల్‌స్టాయ్ వైఫల్యాలు సమానంగా నిరాశపరిచాయి. అతని మూడవ నవలా కళాఖండాన్ని పొందిన పాఠకులు అతని సైద్ధాంతిక నిర్ణయాల వల్ల మరింత ప్రతికూలంగా ప్రభావితమవుతారు, అలాగే సాహిత్యం కూడా. ఆధునిక సృజనాత్మక రచయితలు గుర్తుంచుకోవాలనుకుంటున్న విధి ఇది.

జోర్డాన్ మైఖేల్ స్మిత్ అతను ది న్యూ రిపబ్లిక్‌కు సహాయక సంపాదకుడు మరియు అప్పటి న్యూయార్క్ నగర మేయర్ బిల్ డి బ్లాసియోకు ప్రసంగ రచయిత. అతను న్యూయార్క్ టైమ్స్ మ్యాగజైన్, ది అట్లాంటిక్, ది వాషింగ్టన్ పోస్ట్ మరియు మరిన్నింటికి వ్రాసాడు.